秋山幸二氏が西武ライオンズの主砲として黄金期を築いていた時代に出会い、1994年に結婚した妻・千晶さん。スラリとした長身と洗練された美貌、そして何より周囲への細やかな気配りで知られ、遠征が多く重圧に晒されるプロ野球選手の夫を陰で支え続けてきた理想のパートナーでした。当時のチームメイトや球団関係者からも「誰に対しても分け隔てなく接する聡明な女性」として深く慕われていた存在です。
しかし、ホークスの監督として指揮を執っていた2011年頃から、千晶夫人の体に異変が生じ始めます。精密検査の結果判明した病気は、悪性の脳腫瘍でした。脳の深部に生じるこの病魔は、徐々に身体機能や言語を奪い、過酷な治療と介護を余儀なくさせます。千晶さんの闘病生活は約3年という長期に及び、開頭手術や放射線治療、抗がん剤治療などを経ながら、病状は一進一退を繰り返していきました。
病に冒されながらも、千晶さんは「夫の仕事に影響を出したくない」と強く願い、闘病の事実を球界のごく一部の関係者以外には徹底して伏せていたと伝えられています。当時の秋山千晶さんの年齢は50代前半。女性としても母親としてもこれからという時期に襲った残酷な現実に対し、秋山氏は遠征先から毎日のように連絡を入れ、福岡に戻れば病院へと直行する日々を続けました。
懸命の治療と家族の献身的な看護も虚しく、病状は2014年後半に急速に悪化。ホークスが日本一を奪還した直後の2014年12月9日午後、千晶さんは福岡市内の病院で静かに息を引き取りました。享年55歳。死因は闘病を続けていた脳腫瘍でした。通夜と告別式は密葬として執り行われ、秋山氏は愛妻の棺の前で人目をはばかることなく涙を流し、その早すぎる別れを惜しみました。
