本作の熱狂的な支持を語る上で欠かせないのが、演出を手掛けた塚原あゆ子監督と新井順子プロデューサーのタッグによる、繊細極まりないエモーショナルなシーン設計です。視聴者の間で「神回」と名高い第2話のキスシーンは、今なお恋愛ドラマ史に残る名場面として知られています。
夜のキッチン、冷蔵庫の前でお酒を片手に語り合う真柴と駿。駿がスプーンで料理を真柴の口元へ運んだ直後、ふとした静寂の中で突然交わされる不意打ちのキスは、計算されたカメラアングルと絶妙な間合いによって生まれました。当時の制作陣のインタビューによると、過度なロマンティシズムを排し、生活の延長線上にある生々しい心の揺らぎを捉えることに徹底してこだわったといいます。
さらに、その瞬間を最高潮へと押し上げたのが、星野源による書き下ろし主題歌『不思議』です。愛の本質を問う深遠な歌詞と、低音が心地よく響くソウルフルなメロディが、セリフの途切れや息遣いに重なるタイミングで流れ出す演出は「神業」と称賛されました。第8話のキャンプ場での切ない抱擁や、バス車内での密やかな手つなぎなど、言葉以上に雄弁な身体表現が、川口春奈と横浜流星という表現者のポテンシャルを極限まで引き出していました。
