二人の関係性を語る上で避けて通れないのが、「感情」というテーマの決定的な非対称性だ。
胡蝶しのぶは、誰よりも激しい怒りを抱えながら生きてきた。最愛の姉・カナエを奪われ、仲間の隊士たちを屠られ、その怨嗟をすべて柔らかな微笑みの仮面の下に押し殺してきた。彼女の笑顔は優しさの証であると同時に、内臓を焼き尽くすような復讐心の裏返しでもあった。
一方の童磨には、怒りも悲しみも、恐怖すら存在しない。万世極楽教の教祖として崇められながら、その実態は人の痛みを1ミリも理解できない完全な虚無だ。信者を喰らうことを「救済」と呼び、しのぶの激昂に対しても「つらい思いをしてきたんだね」と、薄っぺらな共感を投げかける。怒りを燃やす者と、燃やすべき心そのものを欠落させた者。この埋めようのない断絶こそが、バトルの根底に横たわる最大の悲劇だ。
