演出家と女優という関係を超えて、二人は深い精神的・肉体的絆で結ばれていた。公の場ではあくまで主宰者と劇団員という節度を保ちながらも、20年以上にわたり密やかな愛を育み続けた。安部にとって、山口果林は単なる愛弟子ではなく、溢れ出る創作意欲を解き放つ不可欠なミューズだったのだ。
安部が晩年に遺した名作の数々には、彼女の存在が不可避の影として、あるいは光として投射されている。秘密の関係ゆえの孤独や葛藤、そして芸術家としての共犯関係。後に著書『安部公房とわたし』で明かされたその愛の軌跡は、二人の生々しい人間ドラマと、表現者同士の純粋すぎる魂の交歓を物語っている。
