物語の背景にあるのは、太平洋戦争末期の日本です。主人公の「ゆみ子」は、生まれて間もないころから激しい食糧難の只中に置かれていました。日常的な空襲と極度の配給不足により、彼女が口にする言葉は、何かをねだる際の「一つだけちょうだい」ばかり。母親は周囲の目を気にしながら、わずかな配給の芋やカボチャを分け与える日々を送っていました。
ある日、父親のもとに「赤紙（召集令状）」が届きます。家族三人で駅へ向かい、出征列車を待つ間にも、ゆみ子は空腹に耐えかねて泣き出し、「一つだけちょうだい」を繰り返します。取り乱す母親と、いたたまれない空気のなか、父親はふとプラットホームの端へ駆け寄り、ゴミ捨て場のような線路脇に凛と咲いていた一輪のコスモスを摘み取ってきました。
「ゆみ子、ごらん。一つの花だ。一つだけのお花、大事にするんだよ」——そう言い残して戦場へと旅立った父親。物語の後半では、戦争が終わって10年が経過した時代へと舞台が移ります。そこには、小さな平屋の周りを埋め尽くす見事なコスモス畑と、すくすくと育ち、肉や魚を食べ、日常の幸せを享受しながら歌を歌うゆみ子の姿がありました。しかし、そこに父親の姿はありませんでした。
