美男の魔法使いとして登場するハウルが、戦火が激化するとともに禍々しい鳥の形態へと変貌していくプロットは、公開当時から多様な解釈を生んできた。漆黒の羽毛に覆われた身体は、まるで戦場に蠢く爆撃機そのものを鏡のように映し出しているかのようだ。
アニメーション研究者の分析によれば、宮崎監督は「戦争に加担することの毒」を肉体の変形という視覚的リスクとして表現したという。力を行使すればするほど人間性を失い、引き返せない魔道へと堕ちていく。あの猛禽類のような鋭い爪と歪んだ顔つきは、暴力を振るう者自身が負う精神の傷痕そのものを象徴していたのだ。