東京での母子生活は、決して贅沢なものではなかった。それでも食卓だけは、常に彩り豊かで温かい料理で溢れていたという。一青かづ枝が毎日のように振る舞ったのは、台湾で身につけた本格的な家庭料理の数々だった。下ごしらえに何時間もかけ、豚の角煮をじっくり煮込み、スパイスを絶妙に調合する。食卓を囲むひとときこそが、どんな逆境にあっても娘たちに「あなたは愛されている」と伝える無言のメッセージだった。
病魔が彼女の体を蝕み始めたときも、台所に立つ背中は凛としていた。40代という若さで旅立った彼女が遺した遺品の中に、古びた赤い木箱があった。そこには、几帳面な文字で記された秘伝の料理ノートが眠っていたのだ。食材の分量や火加減、娘たちが喜ぶ味付けのコツがびっしりと書き込まれたそのノートは、母から娘たちへと託された生きるための処方箋にほかならなかった。
「ママ、ごはんまだ？」——かつて家の中に響いていた幼い姉妹の声は、母の死後、喪失感と孤独に変わった。しかし、大人になった姉の一青妙がそのレシピを再現したとき、湯気とともに母の温もりが鮮やかによみがえった。食を通じて家族の記憶を再生させたこの奇跡の物語は、今も多くの人々の涙を誘っている。
