日本盛のテレビCMで放映され、瞬く間に列島中を席巻した「不器用ですから」という台詞。一般には、寡黙で誠実な高倉健のパブリックイメージをそのまま切り取った名コピーとして語り継がれてきた。しかし、その誕生の裏側には、予定調和を嫌った表現者同士の激しい火花が散っていた。
当初、制作陣が用意していた絵コンテには、別の口語的なセリフが並んでいたという。だがカメラの前に立った高倉は、過剰な言葉で自分を飾ることを潔しとしなかった。現場で幾度も言葉を削ぎ落とし、沈黙と逡巡の果てに絞り出されたのが、あのあまりにも素朴な一言だった。器用に振る舞えない己への自嘲でありながら、同時に、決して己の信念を曲げないという静かな宣戦布告。それは計算された演出ではなく、高倉健という人間が内省の底から掘り当てた、剥き出しの告白だったのである。
