希代の名曲はいかにして誕生したのか。その水面下には、作詞を手掛けた阿木燿子と、作曲を担当した鈴木キサブローによる緻密な戦略と、表現者・中森明菜の凄まじい覚悟が交錯していました。
当時、阿木燿子は山口百恵の一連のヒット作を手掛け、女性の内面に潜む情念や強さを浮き彫りにする名手として歌謡界の頂点に君臨していました。関係者の証言や当時のインタビュー資料を紐解くと、阿木燿子作詞のエピソードとして非常に興味深い事実が残されています。阿木は、当時の明菜について「華奢で壊れそうなガラス細工のようでありながら、瞳の奥に計り知れない情念と狂気を宿している」と直感したといいます。そこで提示されたのが、単に男に従属する昭和の演歌的な女ではなく、自分の欲望に自覚的でありながら孤独を引き受ける自立した女性像でした。
一方、鈴木キサブロー作曲の背景にも革命的な挑戦がありました。当初の歌謡曲シーンで主流だったウェットなロッカバラードとは一線を画し、鈴木が持ち込んだのは16ビートのシンコペーションを多用した重厚なベースラインと、ハードロック由来のエッジの効いたギターリフでした。サビに向けて階段を駆け上がるような緊迫感あふれるメロディは、明菜の武器である艶やかな低音から、突き抜けるような高音への跳躍を計算し尽くして設計されたものです。
さらに特筆すべきは、楽曲の完成度を最終的に決定づけた中森明菜本人のセルフプロデュース能力です。レコード会社のスタッフが当初提案した洋装のドレス案に対し、明菜自身が「着物をアレンジした衣装で歌いたい」と直訴。自ら京都へ足を運んで反物を選び、洋風の帯留めや帯揚げをコーディネートし、さらにはボブのウィッグを被るという斬新なビジュアルを考案しました。歌舞伎の見得を切るような手の動きや低く腰を落とすステップなど、振付の細部に至るまで明菜自身のアイデアが反映されており、作詞・作曲・歌唱・演出のすべてが奇跡的な調和を遂げた瞬間でした。
