今日の威厳ある姿からは想像しがたいことですが、仲代達矢の若い頃は貧困と挫折の連続でした。幼少期に父親を亡くし、母子家庭の極貧環境で育った彼は、定時制高校に通いながら新聞配達や渋谷のバーテンダーなど過酷な労働に明け暮れていました。偶然目にした劇団俳優座の舞台に心を奪われ、俳優座養成所第4期生として入所したことが運命の扉を開きます。
転機となったのは、小林正樹監督に見出された大作『人間の條件』での主演、そして黒澤明監督作品への起用でした。『用心棒』（1961年）でピストルを構える冷酷なヤクザ・卯之助役を演じ、主演の三船敏郎と互角の存在感を誇示。『天国と地獄』（1963年）では冷静沈着な戸倉警部を熱演し、日本映画界になくてはならない実力派としての地位を確立しました。
とりわけ映画史に刻まれる伝説となったのが、1980年の『影武者』と1985年の『乱』です。『影武者』では、撮影開始直後に降板した勝新太郎の後任として急遽武田信玄とその影武者の二役を引き受けました。当時を振り返る手記の中で、仲代は「世界のクロサワの現場で、直前の代役という凄まじいプレッシャーの中、逃げ出したい恐怖と闘っていた」と述懐しています。極限の緊張感の中で演じきった影武者の悲哀は、カンヌ国際映画祭の最高賞パルム・ドールという最高の栄誉をもたらしました。
さらに『乱』では、当時50代前半でありながら、80代の老狂王・一文字秀虎を演じるため、毎日4時間以上に及ぶ特殊メイクに耐え抜きました。城が炎上する中、魂の抜けたような足取りで石段を降りてくる場面は、CGが存在しない時代において俳優の肉体と精神力だけで成立させた映画史屈指の名シーンとして、今なお世界中のクリエイターに衝撃を与え続けています。
