毛利衛さんといえば、エンデバー搭乗時に発した「宇宙からは国境線は見えませんでした」という言葉があまりにも有名です。このフレーズは冷戦終結直後の平和のシンボルとして大々的に報道され、教科書や道徳の授業にも引用されました。
しかし、当時のドキュメンタリーや本人の回想録を深く読み解くと、メディアが消費した甘美な理想主義と、現場の科学者であった毛利さんの実感には、ある種の「温度差」が存在していたことが分かります。
毛利さんが軌道上から見た地球は、単なる美しい青い球体ではなく、「大気層が信じられないほど薄く、生命がギリギリの皮一枚で宇宙の過酷な真空から守られている脆弱なシステム」でした。国境が見えないことへの感動以上に、人間がいかに狭い薄皮の上で争い、環境を破壊しているかという強烈な環境危機感と科学的リアリズムがその言葉の真意だったのです。
また、宇宙授業で披露した「リンゴが浮く実験」や「金魚の宇宙酔い実験」といったエンターテインメント性豊かな試みも、毛利さん自身が「科学を学者だけの密室から市民の手へ取り戻す」という計算し尽くされた啓発プランに基づいて実行したものでした。大衆的な親しみやすさの裏には、極めて冷静で戦略的な科学コミュニケーターとしての眼差しが一貫して流れています。
