美空ひばりの『車屋さん』を語る上で、絶対に避けて通れない歴史的瞬間があります。それが1988年4月11日、完成したばかりの東京ドームで開催された伝説の「不死鳥コンサート（不死鳥 ひばり翔ぶ!!）」です。
特発性大腿骨頭壊死症と慢性肝炎を併発し、立って歩くことすら激痛を伴う限界の病状にありながら、ひばりは約100メートルもの花道を威風堂々と歩き切りました。全39曲に及ぶ過酷なステージの序盤、華やかな笑顔とともに披露されたのが『車屋さん』でした。
ステージ上で見せたチャーミングなウィンク、完璧なテンポで繰り出される「えさっさ」のコール。病床の苦しみなど微塵も感じさせないスウィング感に、集まった5万人の観衆は熱狂しました。ライブ映像を今見返しても、ブレスのコントロールやリズムの重心の低さは鳥肌が立つほど完璧です。死線をさまよった歌姫が、ステージ上で音楽の喜びそのものへと昇華させたこの名演は、後世に語り継がれる奇跡のアーカイブとなっています。
