小島秀夫監督といえば「僕の体の70%は映画でできている」という有名なフレーズがあるため、ネット上や一部のゲームファンの間では「映画からアイデアを拝借しているクリエイター」という短絡的な誤解を持たれることがあります。
しかし、これは明確な誤解です。現場の証言や自著で語られている真実は、むしろ「活字（本）による思考の深耕」と「映画による映像文法」の高度なハイブリッド構造にあります。
小島監督は、忙殺されるゲーム開発の最中であっても、毎日のように大型書店へ足を運び、棚から棚へと視線を走らせる「書店パトロール」をルーティンにしています。ネット書店のアルゴリズムによるリコメンドではなく、実店舗で偶然視界に飛び込んでくる予期せぬ書籍（セレンディピティ）との出会いを極めて重視しているのです。
映画が「シーンの見せ方やカッティングのテンポ」をインプットする場であるならば、本は「世界観の土台となる思想、登場人物の倫理的ジレンマ、社会構造の矛盾」を論理的に構築するためのインプット装置です。小説の緻密な文章から受け取った抽象的な概念を、ゲームのインタラクティブなシステムへ変換する力こそが、小島秀夫という作家の唯一無二の武器なのです。
