細木数子という人物の本質を理解するには、彼女がテレビの寵児となる前の、壮絶な前半生を見落とすことはできない。東京・下谷の貧しい環境で育った彼女は、十代にして夜の街に身を投じ、その才覚だけで銀座の一等地に店を構えるまでにのし上がった。
その過程で交わった人脈は、プロ野球選手、大物芸能人、果ては政財界の黒幕と呼ばれるフィクサーにまで及ぶ。巨額の資金を動かし、時には裏社会の抗争や利権争いの狭間を生き抜いた彼女の生き様は、映画や小説を凌駕するサスペンスに満ちている。生半可な人生経験では太刀打ちできない修羅場を幾度もくぐり抜けてきたからこそ、あの誰をも怯ませない眼光と迫力が培われたのだ。彼女の過去にまつわる数々の憶測は、そうした濃密すぎる人生の断片が、時代を経て変形した残像とも言える。
