特別な温室や南の島に足を運ばずとも、身近な生活圏で夜のドラマを繰り広げている植物があります。その筆頭が「カラスウリ」と「オシロイバナ」です。
真夏の夕暮れ、里山や都市部の生け垣を観察すると、カラスウリ 開花時間と神秘的な姿に出会うことができます。カラスウリが花を開くのは、日没を迎える19時前後。折りたたまれていた花弁の縁から、レース編みのような純白の糸が少しずつほどけるように伸びていき、21時頃には直径10cmほどの幾何学的な網目模様を完成させます。暗闇の中で浮かび上がるその姿は、妖精の羽衣にも例えられるほど幻想的です。この繊細なレースは、風に乗せて香りを遠くまで拡散させるアンテナの役割を果たしており、長大な口吻を持つスズメガの仲間だけが奥底の花蜜にアクセスできる共生関係を築いています。
また、住宅街の路地裏や公園の片隅で親しまれているのがオシロイバナです。英語名で「Four o'clock（午後4時の花）」と呼ばれる通り、オシロイバナ 夕方から咲く生態と花言葉は、人間の生活リズムと密接にシンクロしています。強い西日が和らぐ16時頃から翌朝にかけて花を開き、控えめながら心地よい香りを漂わせます。花言葉は「臆病」「内気」「あなたを想う」。昼間の喧騒から身を隠し、静かな夕刻にだけ素顔を見せる佇まいから名付けられました。黒い種子を割ると出てくる白い胚乳が、かつて白粉（おしろい）の代用品として子どもの遊びに使われた文化的背景も、多くの人の記憶に深く刻まれています。
