内田也哉子という人物を語る上で欠かせないのが、2018年秋、母・樹木希林の葬儀で読み上げられた弔辞です。当時、日本中の涙を誘い、今なお語り継がれるそのスピーチは、美辞麗句で飾られた形式的な別れの言葉とは一線を画していました。
彼女は弔辞の中で、母が遺品の中から見つかった、かつて父・内田裕也が若き日に希林へ送った情熱的な手紙の一節を代読しました。40年以上にもわたり別居を続け、家庭内暴力やトラブルが絶えなかった両親の関係を「混沌の極み」と表現しつつも、母が最期まで父を愛し抜いた狂気と純粋さを、娘の視点から冷静かつ圧倒的な包容力で肯定したのです。スピーチを締めくくった父への言葉――「Fuin' Yuya Uchida, don't rest in peace Just Rock'n Roll!」は、愛憎のすべてを昇華させた娘にしか吐けない魂の叫びでした。
そして半年後の2019年春、後を追うように旅立った父・内田裕也を見送った際にも、彼女は父の破天荒な人生を無理に美化することなく、その不完全さごと受け入れる姿勢を貫きました。この両親を見届けた経験が、彼女のエッセイに宿る「不条理への深い洞察」と「赦し」のテーマを決定づけたのです。
