日本語における「いく」の根底には、生命の根源的な躍動があります。国語学や語源研究の通説によると、「いく」という大和言葉は「息（いき）」と同源であり、生気が体外へ吹き出し、前進するエネルギーそのものを表していたとされています。つまり、自分自身の内にある生命力が空間を越えて外へ向かって伸びていく運動こそが、「いく」という語の原風景です。
この本質的な意味合いを鮮やかに示しているのが、古語における「生く（いく）」の存在です。上代から中世の文献において「生く」は、現代語訳すると「命を保つ」「生き長らえる」「息を吹き返す」という意味を持ち、単なる肉体的な生存だけでなく、植物が芽吹き勢いよく成長する生命の息吹そのものを象徴していました。
また、空間的な移動を表す動詞として定着した「行く」は、「来る（くる）」との明確な対照構造を持っています。行くと来るの対義語関係は、話者を中心とした空間認知の基軸を形成しており、話者のいる場所から離れて未知の領域へ進む動きを「行く」、外側から話者の心理的・物理的テリトリーへ近づく動きを「来る」と定義します。このように、「いく」という一語には、自己の生命力を前方へ押し出し、新たな空間へと踏み出していく能動的な意味が込められているのです。
