物語の主人公・直井玲斗(なおい れいと)は、不当な解雇から職場の不祥事を告発しようとして逆に窃盗未遂の罪で逮捕され、人生のどん底に突き落とされます。身寄りもなく絶望していた彼の前に突如現れたのが、大富豪・柳澤グループの元専務であり、亡き母の腹違いの姉である伯母の柳澤千舟(やなぎさわ ちふね)でした。彼女は玲斗の釈放と引き換えに、「月郷神社のクスノキの番人になること」という奇妙な条件を突きつけます。
千舟の指導のもと、礼儀作法から社会のルールまで厳しく叩き込まれながら番人の役割を務める玲斗。やがて彼のもとへ、夜な夜なクスノキへ通う様々な事情を抱えた参拝者たちが現れます。父親の不倫を疑い素行を調査する女子大生・佐治優美(さじ ゆみ)や、老舗和菓子屋の跡取り問題に苦悩する大城壮貴(おおしろ そうき)らとの出会いを通じ、玲斗はクスノキに隠された途方もない「奇跡の力」に巻き込まれていきます。