皮膚悪性腫瘍の闘病記や大学病院皮膚科の外来カルテ調査を分析すると、多くの患者が振り返る共通の言葉があります。それは「最初は小さな虫刺されの痕や、靴擦れの跡だと思い込んでいた」という証言です。
闘病記を綴ったある50代女性の手記には、次のような生々しい告白が残されています。
「右足の親指の付け根に直径4mmほどの薄い黒ずみを見つけたのは2年前でした。痛くも痒くもないし、靴で擦れたのだろうと気にも留めていませんでした。ところが1年半を過ぎた頃、ふと見るとシミの輪郭が墨汁のように滲み出し、小豆大に膨らんでいました。皮膚科を受診したその日に大学病院への紹介状を書かれ、確定診断はステージIIの悪性黒色腫。医師から『あと半年放置していたらリンパ節に遠隔転移していた』と告げられたとき、背筋が凍りつきました」
こうした事態を招く背景には、人間の認知心理学における「正常性バイアス（多少の異常を日常の都合の良い解釈に当てはめ、脅威を過小評価する心理）」が色濃く働いています。「皮膚がん＝強烈な激痛を伴うはずだ」「血が吹き出るような派手な病状のはずだ」という思い込みが油断を生むのです。
皮膚科医が口を揃える臨床の真実は、「初期の皮膚がんは、痛くも痒くもない」ということです。知恵袋やSNSの相談コミュニティでも「痛みやかゆみがないので様子見でいいですか？」という投稿が散見されますが、医学的に見れば「痛まないからこそ悪性を疑わなければならない」というのが正確な認識です。違和感を覚えた時点で専門医の門を叩けるかどうかが、その後の命運を分ける防波堤となります。
