本作の核心にあるのは、落語への執念と、それに絡め取られた男女の歪んだ関係性だ。特に八代目有楽亭八雲（菊比古）と助六、そしてみよ吉の三角関係は、単なる恋愛劇ではない。互いの存在なしでは生きられないほどの共依存でありながら、同時に互いを破滅へと追いやっていく。この息が詰まるような人間関係の描写が、現代の視聴者に強烈な拒絶反応を引き起こしているのだ。
特にみよ吉の、愛を求めるがゆえの狂気や、菊比古の冷徹でありながらも執着を捨てきれない優柔不断さは、リアルすぎて見ていて胃が痛くなる。この生々しさが、「美しい悲劇」ではなく「ドロドロした醜悪なもの」として映るのだろう。
