福原愛が卓球に出会ったのは1992年、まだオムツが取れて間もない頃だった。兄の練習についていった仙台の体育館。大人用の卓球台は彼女の胸の高さよりも高かった。母・福原千代は、踏み台としてビールケースを用意し、幼い娘にラケットを持たせた。
ここから始まったのは、妥協なき英才教育の日々だ。毎日1000本ものラリーを続け、ミスをすれば最初からやり直し。小さな身体が疲労で悲鳴を上げても、母の厳しい視線が緩むことはなかった。「泣いてもいい、でもラケットを置くな」。母のこの教えは、福原愛というアスリートの根幹を形作ったと同時に、過酷な鍛錬の日常を日常たらしめた。
おもちゃで遊ぶ時間などない。練習は夜遅くまで及び、床に滴り落ちる涙をタオルで拭いながらボールを打ち返した。この超人的な反復練習こそが、後に世界を驚愕させる高速バックハンドと、台に張り付くような前陣速攻プレーの土台となったのだ。
