原因は極めてシンプルだ。免許センターの撮影ブースは、美しく撮るための場所ではない。本人確認という「行政上の目的」を最短時間で処理するための機械だからだ。使用されているのは、陰影を消し去るための平坦な蛍光灯と、反射を抑えるためだけの無機質な青い背景。これらが組み合わさることで、顔の凹凸が失われ、不自然に膨張した印象を与える。さらに、レンズと顔の距離が近すぎるため、広角レンズ特有の歪みが生じ、鼻が大きく耳が後ろに引っ込んだように写ってしまうのだ。
時間的な制約も大きい。行列を作る後ろの人々の視線を感じながら、わずか数秒で撮影は終わる。髪の乱れを直す時間も、表情を作る余裕もない。瞬きを避けるために目を見開いた瞬間、シャッターが切られる。当然の結末だ。
