早朝の新山口支所。まだ朝日が昇りきらない静寂の中、機関士と保線員の緊張感に満ちた作業が始まる。蒸気機関車は、ボタン一つで動く現代の電車とはまったく異なる。石炭のくべ方ひとつでボイラーの圧力が変わり、気候や傾斜に応じた微細なコントロールが求められる生き物のような存在だ。
「金属の金属たる匂い、煤の香り、そして釜の中でメラメラと燃える炎。これらはすべて、人間が機械と対話しなければ生まれない音と熱です」。ベテラン機関士は誇らしげに語る。2026年現在もなお、高度なメンテナンス技術を持つ熟練職人たちの手によって、半世紀以上前のメカニズムが寸分の狂いもなく維持されている。
