脚光を浴びる華やかな姿の裏には、泥臭い下積みの日々があった。彼のキャリアの出発点は、観客との距離が数メートルしかない濃密な小劇場の舞台演劇だ。照明の熱と観客の呼吸がダイレクトに伝わる空間で、身体ひとつで感情を表現する基礎を徹底的に叩き込んだという。
「芝居の上手さというより、その役として生きているかどうかがすべてだった」と当時の共演者は振り返る。客席が数人しか埋まらない夜も、一切の手を抜くことなく役の痛みに寄り添い続けた経験。そのストイックな姿勢が、現在の映画界で圧倒的な説得力を持つリアリズムの骨格を形作ったのは間違いない。
