三島事件を巡って長年議論されてきたのが、「三島は本気でクーデターを成功させようとしていたのか、それとも最初から自決が目的だったのか」という点です。膨大な証言や書簡から浮かび上がる真相は、「死を前提とした行動の美学」でした。
三島は、演説によって自衛隊がその場で即座に蜂起する可能性が極めて低いことを冷静に計算していました。文壇の頂点を極め、ノーベル文学賞候補とまで騒がれた肉体と知性を持ちながら、三島は言論の無力さを痛感していました。言葉が記号として消費されるだけの戦後社会において、自らの思想を永遠に定着させるためには、「肉体の死をもって言葉に絶対的な責任を持たせる」以外に道がなかったのです。
「言行一致」と「文武両道」を究極まで突き詰めた結果、割腹という凄惨な死を通じて日本人の覚醒を促すという、壮絶な劇場的結末を選択したと言えます。
