2000年11月23日、ライブ直前の緊迫した空気のなかで木村拓哉自身の口から語られた「結婚します」という言葉。スポーツ紙やワイドショーは連日この話題で持ちきりとなり、メディアの過熱ぶりは凄まじいものがあった。妊娠という事実を隠さず、堂々と正面から向き合う姿は、世間に大きなショックを与えると同時に、新しい時代の男性像としても受け止められた。
水面下で進められていた過熱取材の裏側で、彼は一切の誤魔化しを排除した。記者からの直球の質問に対して一歩も引かずに答えた男気溢れる姿勢が、結果として流言飛語をシャットアウトしたのだ。隠すのではなくオープンにする——この決断こそが、メディア報道の潮流を決定的に変えた瞬間だった。