外からは窺い知ることのできない刑務所の様子は、分刻みで管理された無機質な日常の反復です。午前6時45分の起床点呼から始まり、整列、居室の完全な整頓、そして沈黙を義務付けられた行進を経て工場へと向かいます。私語は原則として固く禁じられており、違反すれば容赦なく「反則調査」に回され、独居房での閉居罰が科されます。
現場取材や元刑務官の手記から浮かび上がるのは、「受刑者の深刻な高齢化と介護施設化」という歪な現実です。法務省の「犯罪白書」によれば、全国の受刑者に占める65歳以上の高齢者の割合は20%台後半に達しており、特に重大事件で長期刑に服する受刑者が集まる施設では、歩行困難や認知症の進行が深刻な課題となっています。
かつてのような「荒くれ者が集う屈強な受刑者の集団」という光景は変容し、自力で食事や排泄ができない長期受刑者を他の受刑者や介護専門スタッフが介助する場面が日常化しています。どれほど残虐な犯行で世を恐怖に陥れた主犯であっても、20年、30年という歳月の前には肉体の衰えを免れず、車椅子に乗りながら点呼を受ける姿が、現在の行刑施設のリアルな断面なのです。
