サカナクションのアイデンティティは、常に二面性のせめぎ合いにある。土臭いギターリフが牽引するオルタナティヴ・ロックのダイナミズムと、緻密にプログラミングされたエレクトロ・ポップの高揚感。この相反する要素をシームレスに結合させる手腕こそが、山口一郎というコンポーザーの真骨頂だ。
近年、彼らの音響設計はさらなる深化を遂げている。単に踊れるビートを鳴らすのではなく、リスナーの鼓膜と心拍にどのような物理的圧力をかけるか。文学的な叙情詩を、無機質なシンセサイザーのレイヤーにどう溶け込ませるか。深夜の個人配信で彼が零した「ポップミュージックは毒を含んでいなければならない」という言葉は、大衆性と芸術性の狭間で戦い続ける表現者の矜持そのものだった。
