刺青の世界において、般若はしばしば地獄の獄卒である「赤鬼・青鬼」と混同されます。しかし、和彫りにおける般若と鬼の違いは明確です。鬼が生まれながらの怪物や悪霊を指すのに対し、般若は「あまりの怒りと嫉妬ゆえに生霊となり、鬼の姿へと成り果てた人間の女性」を描いたものです。
そのルーツは室町時代から続く伝統芸能「能」で用いられる仮面（能面）にあります。般若の能面が生まれた由来と歴史には諸説ありますが、面打ちの名工であった僧「般若坊」が創作したという説や、『源氏物語』に登場する六条御息所の怨霊を鎮めるために般若心経を唱えたことに由来するという説が有力です。能楽の名作『葵上』や『道成寺』に描かれるように、愛する人に裏切られ、狂気へと堕ちていく女性の嫉妬と痛恨の叫びが具現化した姿こそが般若なのです。
能面の般若を真正面から見ると激しい怒りの形相ですが、少し俯かせると眉間に深い悲哀と涙をたたえた表情へと変化します。この「怒りと悲しみの二面性」こそが、数ある伝統図柄の中でも般若が際立って美しく、恐ろしいとされる理由です。
