丑三つ時を語る上で外せないのが、藁人形に五寸釘を打ち込んで相手を呪い殺す「丑の刻参り（うしのこくまいり）」の由来と歴史です。怪談の定番として定着しているこの儀式ですが、その起源は意外にも「呪い」ではなく「神仏への熱烈な祈願」でした。
原型となったのは、京都の貴船神社に伝わる信仰です。貴船明神が降臨したのが「丑の年の丑の月の丑の日の丑の刻」であったことから、この日時に参拝することは極めて霊験あらたかで、大願成就をもたらす最高吉時の参拝法とされていました。
これが恐ろしい呪詛の儀式へと転落した契機は、鎌倉時代から室町時代にかけて成立した『平家物語』の「剣巻」に登場する「宇治の橋姫（うじのはしひめ）伝説」です。夫の浮気に激怒した貴族の女が、貴船神社に「生きながら鬼に変えてほしい」と7日間にわたり祈願。神託に従い、髪を逆立て、鉄輪（五徳）を頭にかぶり、松明を灯して宇治川に21日間浸かり、ついに人を殺傷する鬼女と化しました。
この伝説が室町時代の能楽『鉄輪（かなわ）』などの舞台芸能として翻案・大衆化される過程で、「頭に蝋燭を灯した鉄輪を戴き、白衣を着て丑三つ時に神木の杉へ藁人形を打ち込む」というアイコニックな呪詛のスタイルへと結晶化していったのです。人目を決して見てはならず、見られた場合は相手も自分も命を落とすというタブーのルールも、深夜2時という「誰も起きているはずのない時間帯＝丑三つ時」の不可侵性を補強することになりました。
