多くの読者が胸を衝かれるポイントが、主人公の心情のリアルな移ろいです。別れを告げられた直後の動揺から、荷物が運び出されていく際の麻痺したような冷静さ、そして最後に一人になった瞬間に押し寄せる感情の濁流が、克明に描かれています。
なぜ主人公は、最後の1秒まで相手の腕を掴まなかったのでしょうか。作中のモノローグを分析すると、主人公が最も恐れていたのは「別れること」そのもの以上に、「相手の瞳の中に、自分への嫌悪や同情が宿ること」でした。美しい思い出のまま終わらせたいという自尊心と、相手にこれ以上の重荷を背負わせたくないという献身。その二つの感情がせめぎ合った結果が、あの「見送る」という受動的な決断でした。
後悔がないはずはありません。しかし、ドアが閉まった瞬間に漏れ出た主人公の微かな吐息には、痛みを伴いながらも一つの時代を終わらせたという、静かな覚悟が宿っています。
