日本における怪異研究の礎を築いた柳田國男は、その著作群の中で民間信仰における「狐」の特殊な立ち位置を繰り返し分析している。狐は神の使い（稲荷信仰）としての神聖さを誇る一方で、人間を化かすトリックスターとしての牙も保持していた。
大正から昭和初期にかけて設立された日本民俗学会の初期の研究報告を精読すると、全国各地の集落に「指で輪を作って化け物を見破る」類似の言い伝えが存在していたことがわかる。民俗学の視点から見れば、狐の窓は単なる都市伝説の先祖ではなく、日本人が自然界の不可解な現象を解釈するために構築した文化システムの一片なのだ。
