漆黒に染め上げられた歯、首筋まで白く塗り固められた肌、そして下唇を妖しく彩る笹色紅。現代の感覚からすれば異様にも映る化粧法には、当時の生活環境と直結した必然性があった。
電灯が存在しない時代、長屋や座敷の主たる光源は行灯や蝋燭の頼りない炎だった。陰影が支配する薄暗い室内において、黄ばんだ生来の歯は薄汚れて見えてしまう。鉄漿（かね）と呼ばれる酢酸に鉄を溶かした液体と五倍子粉（ふしこ）を交互に塗る「お歯黒」は、暗がりの中で歯の存在感を消し去り、白粉で際立たせた顔立ちを清潔に見せるための極めて合理的な視覚補正だったのだ。
近年の歴史考証が明らかにした真実の美人像は、単なる顔立ちの良し悪しを超越している。鍵を握っていたのは「粋（いき）」の概念だ。背筋をピンと伸ばすのではなく、わずかに猫背気味で前屈みな姿勢、着物の裾からチラリと覗く素足の清潔感、そして後れ毛が漂わせる気怠さ。造作の美しさ以上に、日常の仕草から滲み出る生活の匂いと情緒こそが、江戸の男たちを狂喜させる決定的な条件だった。
