医療従事者が日常的に観察している臨床の現実と、患者やその家族が実際に体験する日々の闘病には、数字だけでは測れない生々しい葛藤が存在します。病棟看護師や在宅緩和ケア医の証言、そして闘病ブログや手記に遺された記録からは、命の最終章における具体的な身体の変化が浮かび上がります。
生命の残された時間が数ヶ月から数週、そして数日単位へと移り変わる局面において、子宮頸がん終末期の余命の兆候として現れるのは、代謝機能の不可逆的な低下です。かつて食べることが好きだった患者が、徐々に固形物を受け付けなくなり、水分を少量口に含む程度になっていきます。家族は「何とか食べさせなければ衰弱してしまう」と焦燥感を募らせますが、これは身体が衰弱に向かって無理なくエネルギー消費を落とそうとする自然な適応反応です。
最期の数日から数週間にかけては、日中のほとんどを眠って過ごす「傾眠傾向」が強まり、意識レベルの緩やかな低下が見られます。さらに血圧の低下に伴い、手足の末梢が冷たくなってチアノーゼ（紫色に変色する現象）が現れるほか、尿量が極端に減少します。呼吸のパターンが不規則になり、下顎を上下させて息をする「下顎呼吸（かがくこきゅう）」や、喉の奥に溜まった分泌物が呼吸に伴ってゴロゴロと鳴る「死前喘鳴（しぜんぜんめい）」が観察されるようになります。
これらの兆候を目の当たりにした家族は、激しい恐怖と動揺に襲われます。しかし、終末期の意識混濁や傾眠状態にある患者本人は、高二酸化炭素血症や脳内エンドルフィンの分泌によって苦痛を感じておらず、穏やかな夢幻状態にあると医学的には説明されています。「苦しんでいるように見える呼吸」であっても、本人は苦痛を感じていないケースが大半である事実を事前に知っておくことは、見守る家族の精神的パニックを防ぐために極めて重要です。
