『山月記』の読解を確固たるものにするには、李徴の心情が場面ごとにどう変化していったのかを時系列で整理しておく必要があります。
第1段階は「草むらからの呼びかけと恥辱」です。袁傪の声を聞いて旧友だと気づいた李徴は、懐かしさを覚えつつも、醜い虎の姿に変わり果てた己を袁傪に見られることを極度に恐れ、姿を現そうとしません。ここには、人間だった頃と変わらない「プライドの高さ（羞恥心）」が残存しています。
第2段階は「告白によるカタルシスと冷徹な自己分析」です。なぜ自分が虎になったのかを袁傪に語り聞かせる中で、李徴は自らの生涯の過ち（臆病な自尊心、尊大な羞恥心、切磋琢磨の欠如）を論理的に解剖していきます。己の身勝手さを直視し、慚愧（ざんき：恥じ入ること）の念に苛まれます。
第3段階は「人間性の消滅への恐怖と永遠の別れ」です。李徴は、一日のうちで「人間としての心」を保てる時間が徐々に短くなり、獣としての獰猛な本能に支配される時間が増えている事実を明かします。完全に人間を失ってしまう前に、友に全てを託そうとする焦燥感に駆られます。
最後の第4段階が「丘の上の咆哮」です。袁傪一行を見送るため、李徴は月光に照らされた丘の上に姿を現します。かつての友の隊列を振り返りながら、李徴は月に向かって二声三声咆哮し、草むらへと消え去ります。この咆哮は、「人間としての自分に対する永遠の訣別」であり、親友への別れの挨拶であると同時に、取り返しのつかない罪業と孤独に対する魂の慟哭を象徴しています。
