希林さんの人生を語る上で避けて通れないのが、ロックミュージシャン・内田裕也さんとの破天荒な婚姻関係です。1973年に出会ってわずか数か月で電撃結婚したものの、裕也さんの激しい気性や暴力、度重なるトラブルにより、実質的な同居生活は約1年半で破綻。その後、2018年に希林さんが旅立つまでの40年以上にわたり、別居状態を継続しました。
1981年には、裕也さんが無断で区役所に離婚届を提出する事件が発生します。しかし希林さんは即座に無効を訴えて裁判を起こし、勝訴して婚姻関係を維持しました。世間からは「なぜそこまでして別れないのか」「歪んだ共依存ではないか」と奇異の目で見られることも少なくありませんでした。しかし、希林さん本人が手記や対談で明かした真意は、世俗的な愛憎劇をはるかに超越したものでした。
希林さんは生前、裕也さんについてこう語り残しています。
「あの人の全部が好き。生まれ変わったらもう絶対巡り会いたくないけど、今世ではこれで良かった」
この凄まじい言葉の裏には、相手を変えようとする傲慢さを捨て、破壊衝動を抱えた一人の人間を丸ごと引き受けるという覚悟がありました。同居して日常を共にすれば互いを壊してしまうからこそ、あえて物理的な距離を保つ。家族社会学の観点から見れば、これは「心理的バウンダリー（境界線）」を極限まで研ぎ澄ませた、高度に知的な自立関係だったと言えます。
一人娘である内田也哉子さんは、幼少期から両親の特異な関係性に翻弄され、深い葛藤を抱えて育ちました。しかし、也哉子さんが本木雅弘さんと結婚し、希林さん・本木さん夫妻・孫たちという三世代同居という新しい家族の形を築く中で、家族の絆は成熟へと向かいました。希林さんの葬儀において、也哉子さんが読み上げた喪主代理の挨拶は、昭和から平成を駆け抜けた特異な夫婦の真実を浮き彫りにし、日本中に深い感動を与えました。
