物語は、主人公である「ぼく」と、生まれた時から一緒に育ってきたダックスフントの愛犬「エルフ」との温かな日常から始まります。同じ時間を過ごす中で、少年の成長スピードよりも犬の老化のほうが遥かに速く進んでいきます。やがてエルフは丸々と太り、階段を登ることすら難しくなり、寝ている時間が増えていきました。
家族の誰もがエルフを心から愛していましたが、毎晩ベッドに入る前に「ずっと、ずっと、だいすきだよ」と言葉にして直接伝えていたのは「ぼく」だけでした。家族は「言わなくても分かっている」と思い込んでいたのです。
そしてある朝、エルフは冷たくなり、静かに息を引き取っていました。突然訪れた永遠の別れに家族全員が深い悲しみに暮れ、涙を流します。エルフを庭に埋めた後、隣の家の住人が寂しさを埋めるために新しい子犬を譲ろうと申し出ますが、「ぼく」はそれを断ります。エルフの代わりになる存在はどこにもいないからです。
結末において、「ぼく」も深い悲しみに涙を流しますが、同時にある種の穏やかさを心に抱いていました。なぜなら、毎晩欠かさず「ずっとずっと大好きだよ」と本心を言葉で伝え続けていたため、心の中に「伝えておけばよかった」という後悔が一片も残っていなかったからです。物語は、いつかまた別の動物を飼う日が来ても、毎晩必ず同じ言葉を伝え続けるという少年の静かな決意で幕を閉じます。
