物語の骨子を現代語訳の視点から整理すると、盲目の琵琶法師・芳一の卓越した芸が招いた、美しくも残酷な因果関係が浮き彫りになります。
長門国赤間関（現在の山口県下関市）の阿弥陀寺に身を寄せていた芳一は、幼くして視力を失ったものの、平家一門の興亡を語る『平家物語』の弾き語りに類まれな才能を発揮していました。とりわけ、壇ノ浦の戦いで平家が滅びゆく場面を奏でると、聴く者は誰もが涙を流したと伝えられています。
ある夏の夜、和尚が不在の折に、一人の甲冑を着た武者が寺を訪れます。「高貴なお方が芳一の琵琶を所望されている」と告げられた芳一は、武者に案内されるがまま屋敷へと向かい、連夜にわたって熱演を披露しました。貴人たちの前で奏でる芳一の演奏は絶賛を浴び、夜な夜な寺を抜け出す日々が続きます。
芳一の痩せ細る様子を不審に思った和尚が下男たちに後をつけさせたところ、衝撃の光景が目撃されました。芳一は豪壮な御殿ではなく、吹き荒れる雨の中、安徳天皇や平家一門の墓標が並ぶ墓地で、無数の鬼火（人魂）に囲まれながら狂気のように琵琶をかき鳴らしていたのです。芳一が通っていたのは貴人の館ではなく、壇ノ浦の底から這い上がってきた平家の怨霊の集いでした。
