華やかな表舞台の裏側で、彼を支えていたのは常人離れした自己鍛錬でした。当時のツアースタッフや舞台関係者の証言を総合すると、リハーサルは連日十数時間に及び、照明の角度一つ、音響のミリ単位のディレイにまで本人が直接指示を出していたといいます。
彼のライブパフォーマンスは「VISUALIVE（ヴィジュアライブ）」と銘打たれ、映画、演劇、音楽ライブが一体となった前代未聞の総合芸術へと進化しました。ステージ上でワイヤーアクションを駆使して数十メートルを舞い、殺陣で真剣さながらの激しい打ち合いを演じる姿は、エンターテインメントの極致として語り草になっています。全国ツアー中に肋骨を骨折しながらも、ファンに一切悟らせずに全日程を完走したという伝説のエピソードは、現場のスタッフの間で今も語り継がれるリアルな実話です。
また、自著『自白』や数々のロングインタビューで赤裸々に語られた過酷な生い立ち、ピアノ教育に縛られた幼少期のトラウマ、そして「米を20年以上一切口にしない」という徹底した炭水化物制限など、自らを極限状態に追い込むことでしか生み出せない芸術性がありました。ファンコミュニティ「LOVERS」の熱気は単なるアイドルの追っかけではなく、過酷な美学を生きる表現者への絶対的なリスペクトによって支えられていたのです。
