1980年代前半、甲子園に吹き荒れた「やまびこ打線」の旋風。その中心にいたのが、名将・蔦文也監督率いる徳島県立池田高校でした。野中徹博は、同級生のエース・水野雄仁（のちに巨人へドラフト1位入団）とともに強力投手陣を形成し、1982年夏の全国制覇、1983年春のセンバツ優勝という「夏春連覇」の偉業に大きく貢献しました。投げては140キロ台半ばの快速球、打撃でも中軸を担う類まれな才能は、プロスカウトの耳目を集めるのに十分すぎる輝きを放っていました。
1983年秋のドラフト会議で、中日ドラゴンズは巨人と競合必至と見られた水野ではなく、将来性を見込んで野中を単独ドラフト1位で指名します。背番号は若きエース候補の証である「16」。ファンと球団の期待は頂点に達していました。しかし、その輝かしい船出の裏には、すでに限界を迎えていた右肩の異変が潜んでいました。蔦監督の徹底した投げ込みと実戦連投によって、高校生離れした完成度を誇っていた反面、野中の関節や腱はプロ入り直前の時点で悲鳴を上げていたのです。
入団後、野中を襲ったのは深刻な右肩痛でした。当時の特番インタビューや後年の手記において、本人は「ボールを投げるたびに激痛が走り、キャッチボールすらままならなかった」と当時の過酷な葛藤を赤裸々に告白しています。痛みを隠しながら二軍で投球を続けるものの、高校時代のキレは戻らず、首脳陣の焦りと本人の苦悩が交錯。業を煮やした球団は打力を生かした野手転向（内野手・外野手）を命じますが、投手への未練と肩の痛みを抱えながらの打撃練習は身を結ばず、1989年オフ、一軍の土を一度も踏むことなく任意引退となりました。昭和の「ドラ1」という重責を背負いながら、わずか6年で表舞台から姿を消したこの出来事は、当時のメディアから「悲劇のドラ1」として片付けられてしまったのです。
