『微笑がえし』の歌詞を語る上で最大の衝撃であり、永遠の語り草となっているのが、歴代の大ヒットシングルのタイトルが見事に織り込まれたレトリックの仕掛けだ。作詞を手掛けた阿木燿子は、キャンディーズのラストを飾るにあたり、単に感傷的な惜別の言葉を並べるのではなく、ファンと彼女たちが共有してきたこれまでの軌跡そのものを一つの物語へと昇華させる離れ業を成し遂げた。
歌い出しからリスナーの耳を奪う「春一番」をはじめ、歌詞中には「年下の男の子」「ハートのエースが出てこない」「やさしい悪魔」「暑中お見舞い申し上げます」「アン・ドゥ・トロワ」「哀愁のシンフォニー」「わな」といった歴代の名曲タイトルが、ごく自然な会話や情景描写の一部として美しく配置されている。二人が暮らしたアパートの部屋を畳み、荷物をまとめながら交わす最後の会話──その中に散りばめられたフレーズは、彼女たち3人とファンが歩んだ日々の記憶を呼び覚ますトリガーとして機能しているのだ。
これらのタイトルは決してあざといパロディには堕ちていない。別れを前にしてお互いを気遣い、涙をこらえて微笑みを交わす男女のリアルな心象風景と完全に同化しており、阿木燿子という稀代の言葉職人による緻密な計算と研ぎ澄まされた美意識が際立っている。
