歌舞伎をはじめとする伝統芸能の世界において、付き人というポジションは一般的なアテンダントとは根底から異なる。師弟関係、そして一門の厳格な階層社会の中に組み込まれた存在だ。特に澤瀉屋を率いた市川猿之助の現場では、カリスマ的な座長に対する絶対的な従属が求められる一方で、家族以上の親密さが生まれる独特の環境があった。
「歌舞伎界には、舞台演劇の成功のためなら私生活のすべてを捧げるという古い体質が残っています」と語るのは、長年この業界を追う演劇ジャーナリストだ。主人が右と言えば黒いものも白になる世界。そこに生じる心理的支配と歪んだ絆が、逃げ場のない閉鎖空間を作り上げていた。付き人は猿之助の過密日程や過度な精神的ストレスを間近で見ており、その苦悩を共有するあまり、共依存的な関係に陥っていたことが浮き彫りになっている。
