高畑勲監督は生前、作品を安易な「悲劇の押し売り」にすることを徹底して嫌った。映画『火垂るの墓』は、単に「かわいそうな戦災孤児の物語」ではない。周囲の社会から孤立し、自分たちだけの閉じた世界に閉じこもった結果として訪れる、痛烈な選択の記録でもある。
メイン宣伝美術を手掛けたクリエイター陣も、その監督の哲学を寸分違わず共有していた。画面中央で身を寄せ合う幼い命と、その頭上を完璧に覆いつくす死の兵器。情緒的な感傷を排し、冷酷なまでに客観的な構図を作り上げることで、観客の無意識に恐怖と美しさを同時に植え付けることに成功したのだ。
