『未来』が湊かなえ作品の中でも群を抜いて読者の感情を揺さぶる理由は、過度なまでにリアルな「地獄の描写」と、その先にある「純度の高い救済」の激しい落差にあります。SNSや読書レビューサイトでも、本作に対する感想は極端な二面性を示しています。
作中では、児童への性的虐待、肉体的暴力、ネグレクト、学校内での陰湿なカーストと集団いじめ、貧困の連鎖といった、読者が目を背けたくなるような現実が容赦ない解像度で描写されます。これが「グロい」「鬱小説」「読むのが精神的にきつい」と評される所以です。
しかし、湊かなえが本作で描いたのは単なる悪趣味なバッドエンドではありません。著者は、逃げ場のない子どもにとって「明日を生きるための小さな嘘」がいかに強大な防壁になるかを浮き彫りにしています。心理学で言われる「心理的レジリエンス（精神的回復力）」が、たった一通の偽りの手紙によって育まれ、最終的に主人公が自らの足で立ち上がる姿を描き切っているからこそ、読者はラストで激しいカタルシスと感動を味わうことになります。
