本作の核心をなす最大の謎は、結婚を間近に控えた坂本弥生が、なぜ前触れもなく藤代俊の前から姿を消したのかという点に集約されます。精神科医として他者の心に寄り添いながらも、自身の感情には決定的な蓋をして生きる藤代。同棲生活が日常化し、穏やかではあるものの情熱を完全に喪失した関係性の中で、弥生は「このまま婚姻届を提出すれば、私たちの愛は確実に死滅する」という耐えがたい直感に襲われていました。
その引き金を引いたのが、藤代の元に届いた大学時代の後輩であり元恋人・伊予田春からの手紙でした。ボリビアのウユニ塩湖から届いた消印。弥生はその手紙を盗み見てしまったことで、藤代の心の奥底に自分決して立ち入れない「喪失した聖域」が存在することを痛感します。「愛を終わらせない方法は、手に入れないこと」。劇中で繰り返し反芻されるこの言葉は、かつて春が口にし、弥生自身も深く共鳴してしまった残酷な真理でした。弥生は藤代との関係を手放すことでしか、彼への愛を純粋なまま保存できないというパラドックスに追い詰められていたのです。
物語のクライマックスにおいて、藤代は春の死という決定的な事実を受け止め、自らの逃避癖と冷淡さにようやく向き合います。そして、海辺の街で働く弥生のもとへと走る藤代。ラストシーンにおける二人の邂逅は、単なる劇的なハッピーエンドの定型句ではありません。波打ち際で向かい合う二人は、かつてのような無邪気な恋人同士に戻ったわけではなく、「愛は永遠に維持されるものではなく、常に欠けては満ちる努力を必要とするものだ」という厳然たる現実に合意したのです。失踪という過激な選択は、慣性に流されていた二人の時間を暴力的に切断し、再び対等な個として向き合うために不可欠な通過儀礼でした。
