客が暖簾をくぐり、「どて焼き定食」と口にする。その声が消え切らないうちに、厨房では平皿にお玉一杯の具材が豪快に盛られ、たくあんと味噌汁、そして丼飯がトレイの上に並ぶ。この超速のオペレーションは、長年にわたり分刻みのスケジュールで走るプロドライバーたちと対峙してきた歴史の産物だ。
ファストフードチェーンの整然としたマニュアルとは違う。長年の勘と身体感覚だけで回る厨房のリズムは、見ていて惚れ惚れするほど無駄がない。余計な世間話は交わさず、手元の仕事に没頭する店員たちの背中からは、街道の胃袋を預かってきた職人のプライドが静かに滲み出ている。
