2008年3月、当時ニューヨーク・ヤンキースに所属していた松井秀喜氏は、突如として結婚を発表した。全米、そして日本中のメディアが色めき立ったのは言うまでもない。しかし、記者会見場に用意されたのは写真ではなく、松井氏本人が手描きした1枚のイラストだった。丸顔に愛らしい目元が描かれたその似顔絵は、メディアの期待を良い意味で裏切り、日本中に温かい笑いをもたらした。
お相手は25歳の一般人女性で、元大手富山県の会社員と報じられた。派手なセレブリティではなく、ごく普通の生活を送ってきた女性を選んだことに、松井氏らしい堅実さが滲み出ていた。この会見こそが、その後の「徹底した秘密主義」の幕開けとなったのである。
