騒動から2年後の2016年、ドキュメンタリー映画監督の森達也氏が手掛けた映画『FAKE』が公開され、映画界・論壇に大きな衝撃を与えました。映画は佐村河内氏の自宅マンションにカメラを据え、妻との静かな暮らしやメディア不信、そして自宅を訪れる外国人記者とのやり取りを克明に記録した作品です。
本作が浮き彫りにしたのは、単なる「詐欺師の記録」ではありませんでした。「感動的な美談」を都合よく消費し、疑惑が浮上した途端に掌を返して苛烈なリンチを加えるメディアと大衆の残酷性です。作中で佐村河内氏は新垣氏宛てに渡していた詳細な「指示書（図表や情景描写、小節数指定が記されたノート）」を提示し、自身が単なる名義貸しではなく、総合プロデューサー的な立ち位置で作品を構築していたと主張しました。
映画のラストシーンで佐村河内氏が自らシンセサイザーに向かい、新たなメロディを紡ぎ出す場面は、「彼には本当に音楽的才能がなかったのか？」「私たちは何を信じ、何を消費していたのか？」という重い問いを観客に投げかけました。
