かつての営業風景を知る地元住民やタクシードライバー、長距離便の運転手たちに話を向けると、一様に「あの店の代わりは見つからない」と口を揃えます。
「深夜の1時過ぎ、暗い街道を走っていると見えてくる赤提灯にどれほど救われたかわからない。脂の浮いた熱いスープを飲み干して、またハンドルを握ったものだ」（50代・元トラックドライバー）
「洗練された今どきのラーメンとは真逆の、無骨で荒々しい一杯だった。化学調味料も恐れずガツンと効かせたあの味こそが、僕たちの青春だった」（40代・地元自営業者）
当時の営業時間は、昼間の営業だけでなく深夜帯に強みを持っていました。働き盛りの世代が夜中にがっつりカロリーを補給できる場所として、胃袋のみならずコミュニティの交差点としても機能していたのです。整然としたマニュアルで運営される現代の大手チェーンでは代替できない「人間の熱気」が、狭いカウンターの中に充満していました。
