「正直、名前を呼ばれた瞬間は複雑でした」——。球界関係者への独自取材で、ある元育成選手はこう本音を漏らした。ドラフト会議の地上波中継が終わり、静まり返った会場で指名される育成枠。指名拒否して社会人へ進むか、プロの門を叩くかの決断は、選手とその家族にとって人生を賭けた博打でもある。
二軍球場のベンチ裏で聞いた若手投手の言葉が忘れられない。「二桁の背番号をもらえるなら、肩が壊れてもいいと思って投げています」。3年という限られたタイムリミットのなか、戦力外通告の恐怖と隣り合わせで過ごす日々。スポットライトが当たる一軍マウンドの陰には、こうした若者たちの壮絶な生き残り戦が刻まれている。
